A mesma circular, mas sem o cobrador

Crônica de José Neto, no Realidade & Cia:

Lá se iam 20 anos percorrendo o mesmo caminho e na mesma circular. Lá se iam também 20 anos de uma grande amizade, desfrutada enquanto a circular demorava a chegar no ponto em que ele descia. Bem em frente a firma em que já trabalha há 20 anos.
Não havia um dia sequer da semana no qual não se discutia futebol, novela, família e tantos outras coisas com o amigo cobrador. Aos que estavam naquela linha só de passagem, a aparência era de que fossem compadres ou amigos de infância, quem sabe vizinhos. Mas não. Cada um morava de um lado da cidade. Mas todos os dias, com exceção do domingo, se encontravam ali, naquela circular. Por 20 anos seguidos foi assim.
Cada um conhecia a família do outro, nome por nome. Mas nunca haviam estado um na casa do outro. Nunca haviam se encontrado fora daquela circular. Mesmo assim a amizade era grande entre os dois. Era difícil, tanto para um quanto para outro, imaginar atravessar todo aquele caminho sem prosear um pouco, nem que fosse coisa rápida. Geralmente a conversa ia longe e continuava no dia seguinte.
Era entrar na circular e o amigo cobrador estava ali, sentado, com as pernas no meio da catraca e dando o bom dia com um sorriso no rosto.
Por mais que fosse cansativo e o salário não fosse grande coisa, o cobrador gostava daquilo. Principalmente por causa das amizades que fazia. Amizades como do amigo que há 20 anos conhecia e acompanhava todo dia até o serviço.
Era uma segunda quando ele embarcou na circular e percebeu que o amigo cobrador não estava lá. Talvez estivesse doente ou tomou umas a mais. Mas infelizmente não era isso.
Nem mesmo seu assento continuava ali. Uma caixa de metal ocupava seu lugar, com os dizeres “passe o cartão aqui”. Não tinha cartão nenhum. Colocou umas moedas em um buraco, a catraca liberou e ele passou. Nem sequer um bom dia ouviu.
Sentou-se no fundo da circular, abaixou a cabeça como os outros que ali estavam e seguiu calado para o trabalho. Depois de 20 anos seguindo o mesmo caminho, sentia-se como se houvesse pegado a circular errada.